馬克吐溫 （1835-1910）

福克納 （William Faulkner） 稱馬克吐溫為「第一位真正的美國作家」；歐尼爾（Eugene O＇Neill）封他為「真正的美國文學之父」。達爾文（Charles Darwin）把《異鄉奇遇》（Innocents Abroad）放在他的床頭，方便他在睡前想清理思緒與放鬆心情時閱讀；《鍍金時代》（The Gilded Age）是那個年代的最佳寫照；康拉德（Joseph Conrad）在剛果指揮一艘汽船時，總想起《密西西比河上》（Life on the Mississippi）；尼采（Friedrich Nietzsche）對《湯 姆歷險記》（Tom Sawyer）激賞不已；魯迅為《夏娃日記》（Eve＇s Diary）深深著迷，讓他覺得一定要將其譯成中文才行；海明威（Ernest Hemingway）聲稱，「所有現代美國文學都始於馬克吐溫的一本書，那就是《頑童歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）；與海明威同樣 獲得諾貝爾獎肯定的大江健三郎，看到《頑童歷險記》如此有力地道出他在戰火肆虐的日本面臨的狀況，內心深受感動，決定寫作他的第一本小說；羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt）是從《亞瑟王宮廷中的美國人》（Connecticut Yankee in King Arthur＇s Court）一書中，借 用了「新政」（New Deal）這個詞；本書也讓科幻小說巨匠艾西莫夫（Isaac Asimov），將馬克吐溫與凡爾納（Jules Verne）共同奉為時空旅行的發明者；馬帝（José Martí）閱讀《亞瑟王宮廷中的美國人》時，馬克吐溫的這段描述 ── 「對於那些想爬到他們的同胞之上，以他的悲慘為養分，飲用他的不幸之卑劣小人」，令他感動不已，很想「前往（康乃狄格州）哈特福去跟他握手致意」。

馬克吐溫被譽為美國的賽萬堤斯（Cervantes）、美國的荷馬（Homer）、美國的托爾斯泰（Tolstoy）、美國的莎士比亞（Shakespeare）、美國的拉伯雷（Rabelais）。從早期點綴他滑稽素描的巧妙俚語和冷面幽默，到後來充斥在他小說裡的典型美國人物，馬克吐溫在作品中以獨特的語調，將美國人的性格介紹給全世界的讀者。《頑童歷險記》是美國文學的「獨立宣言」，是英國人絕對寫不出來的作品，擴展了一本現代小說所能表現、所能扮演角色的民主可能性。

馬克吐溫確立了美式散文的節奏，和美國道德地圖的輪廓。他看到了美國人最好和最壞的一面，看到美國人無邊際的承諾和驚人的失敗，以及這個民族喜劇式的弱點與悲劇性的缺陷。他比美國人本身更瞭解美國人的夢想與渴望，瞭解美國人成就偉大與製造災難的潛能。他的小說巧妙地照亮了他身處的世界，也照亮了我們所繼承並改變的世界，當然也照亮了我們。他知道我們的雙腳常跟著我們自己聽不到的旋律翩然起舞，而他也以完美的音準為我們奏出這些旋律。

他總是能找到最精確的用字，而不是第二精確的字。這一點讓人們知道，無論在他本人說話或寫作的時候，都要注意聽/看（「幾乎對的字跟完全對的字之間差別真的很大 -- 就像螢火蟲和閃電的差別一樣」）。

馬克吐溫詭譎多變、野心宏大、出奇驚人的原創小說和非小說類作品，處理的是一些長久以來都很棘手、麻煩、到今天我們依然面臨的挑戰 -- 例如，如何去合理解釋，一個以自由立國的國家，是由擁有奴隸的男人們所建立；或是解開為何在知道科技的毀滅性力量後，人們仍繼續相信科技的這個謎；或是帝國主義的問題，和擺脫帝國主義所牽涉的重重困難。事實上，今天在地球上，很難找到一個議題是馬克吐溫未曾在作品中碰觸的。遺傳VS. 環境？動物權利？性別的界線？美 國文化傳統中黑人的聲音佔據的地位？馬克吐溫都曾經觸及。諷刺作家格雷葛瑞（Dick Gregory）曾寫道：馬克吐溫「是如此超越時代，他甚至不該跟其他人在同一個日子被討論。」

在他的寫作生涯初期，他被譽為一個才華洋溢的幽默作家；不過在喜劇的外表下，掩藏的是意想不到的深度（「你說的沒錯，」馬克吐溫1902 年在信中對朋友說：「我是個喬裝的道德主義者」）。他一次又一次違背了讀者的期望，從以前不曾被當作文學素材的材料中，鍛造出令人難 忘的文字描述。豪威爾斯（William Dean Howells）曾這樣說過：「他悠哉地走入井然有序的文字世界，穿梭在悉心維護的小徑之間，隨意地踩入草坪，無視於文學誕生之初就樹立的所有記號，用來警告人們稍加逾越的危險和懲罰。」

仁慈、輕蔑、憐憫、不耐、歡樂、駭人、時而觀察敏銳且複雜，馬克吐溫影響了二十世紀的偉大作家，讓他們得以成為他們後來成為的偉大作家，不只是在美國，而是在全世界。眾作家對於馬克吐溫從平凡人的說話中造就的藝術感到驚奇，之前若在文學中出現，只會遭到訕笑。波赫士觀察到，在《頑童歷險記》中，「第一次有美國作家毫不扭捏地使用美國的語言」，馬克吐溫為米勒（Arthur Miller）、布拉德利（David Bradley）、埃利森（Ralph Ellison）、勒瑰恩 （Ursula LeGuin）、摩里森（Toni Morrison）等無數美國作家示範了小說的藝術。有些視覺藝術的重要人物，也發現閱讀馬克吐溫的作品對他們有很大的影響。例如參與創造許多美國流行文化重要標記的卡通畫家瓊斯（Chuck Jones），發現自己對於「跑路鳥」（Road Runner）、「大笨狼」（Wile E. Coyote）和「兔寶寶」（Bugs Bunny）這些角色的構思，都可以回溯到他早期閱讀馬克吐溫《苦行記》（Roughing It）的經驗。

馬克吐溫本名山姆克萊門（1863 年改名為「馬克吐溫」），1835 年生於密蘇里州的佛羅里達村，童年時期是在密蘇里州的漢尼伯鎮度過。1847 年父親過世後，12 歲的他便從學校輟學，到一個地方報社的辦公室當印刷師傅的學徒，後來則以旅人印刷工的身分，在聖路易、紐約、費城、華盛頓特區等地工作。他花了兩年瞭解密西西比河，後來也成為河船駕駛，但在內戰來臨後他的河上生涯也必須告終。在支持南軍的密西里州兵雜牌軍團待了兩週後，他決定前往內華達領地找他哥哥，想要靠採銀礦發財。他採礦沒能成功，反而成了個記者。靠著他的短篇故事「卡城名蛙」（Jumping Frog），他在1865 年初嚐出名的滋味。他在1869 年追求住在紐約州艾邁拉的奧莉維亞蘭登（Olivia Langdon），並出版《異鄉奇遇》，獲得廣大的迴響。接著他結婚生子，住在他 建於康乃狄格州哈特福的家族宅邸，接連寫出那些他今日最廣為人知的代表作。經濟因素讓他必須放棄他的房子，在1890 年代初舉家遷往歐洲。到了1890 年代末，藉著展開一趟足跡遍及非洲、亞洲的講學之旅，馬克吐溫終於脫離了破產的困境。19 世紀結束、進入20 世紀後，他譴責自己的祖國美國與其他歐洲列強，在世界各地展開的殖民探險，並擔任反帝國主義聯盟的副會長。他在晚年所享有的讚譽與榮耀，如榮譽學位、生日慶典，都無法填補妻子與其中兩個女兒相繼離世 帶來的心靈創傷。馬可吐溫於1910 年離世。

1899 年，《倫敦時報》封馬克吐溫為「美國的無任所大使」。他比過去任何美國的重要作家在全世界去過的地方都多；他的著作也被翻譯成七十多種語言；卡通畫家將他畫成舉世聞名的「山姆大叔」形象。馬可吐溫是美國第一位真正的世界公民，在世界各地跟在自己的祖國一樣都能產生歸屬感。

「對於我們的存在而言，最嚴厲的一條定律是什麼？」在出版《頑童歷險記》的那一年，馬克吐溫在他當年送過的一份報紙上提出了這個問題。他的答案是：「成長。」我們的道德、心理或生理結構都無法有一年是停滯不動的。換言之，人會改變，必須改變，持續改變；只要我們還活著，我們就會不斷改變。這個出身奴隸主人之家的小孩，長大後寫出一本被許多人視為最深刻的反種族主義小說；身為美國人，作者顯然是從自身的經驗出發。因為童年在漢尼伯時沒有對不公的現 狀提出質疑而深感不安，他後來便對人們如此安於他所謂的「用沉默來粉飾太平」，提出強烈的批評 -- 「用沉默來粉飾太平，然有識之士都清楚並非如此，且受到責任心的驅使想去阻止。」經驗告訴他，千萬不要低估幽默的轉化能力。這位最偉大的美國諷刺作家曾寫過：「人類，雖然貧窮，但毫無疑問有一項最有效的武器：笑聲。權力、金錢、說服、懇求、迫害，這些也許可以稍加撼動一個巨大的謊言 -- 在漫長的歲月裡推它一下、擠它一下、稍加削弱它的力量；但只有 笑聲，能在一瞬間讓它灰飛煙滅。面對笑聲攻擊，沒有任何東西能抵擋。」